2015/10/12 Category : 奇談 私と弟 １．弟 思えば私は幼いころ、「してはいけない」を言われたことをこっそりやってしまうような子だった。たとえば、「お客様に出すためのお菓子だから食べちゃダメ」と母親に言われた上生菓子をこっそりつまみ食いしたり。「剥がしちゃならんよ」と祖父に言われた屋根裏のお札をこっそり剥がしたり。「手が汚れるから触るなよ」と父親に言われたペンキ塗りたての屋根の端をこっそり触ったり。そういうことばかりしている子供だった。 それがふとなりを潜めたのは、弟の存在だった。 ある日、弟はいた。母親の腹から生まれてきたわけではない。かといってどこかから連れてきたわけでもない。本当に、弟がいた。私より一歳年下の、美しいという言葉がかすむほど美しく、人の目を魅了し、完璧な弟が、私の隣の部屋から現れて、「姉さん、おはよう」と蕩けるような笑みを浮かべて現れた。空き部屋だったそこにはベッドや机やクローゼットが置かれ、少年は私が通う学校指定のカバンを持っていた。おはよう、と私は返したように思う。ひどく不思議なことだった。頭の中は混乱していたのに、私はその混乱をよそに、弟と一緒に階段を降り、家族におはようとあいさつをし、二人並んで朝食を食べ、彼の手を引いて登校した。弟は気まぐれで、私が手を引かなければふらふらとどこかに行ってしまう子だったからだ。そう、彼は気まぐれで、方向音痴で、甘えたで、少しいたずらっ子だった。そのくせ怒られるときはその美しい顔を悲しげに伏せるものだから、だれもかれもこの少年に強く出ることができなかった。彼を怒るも、彼を探すのも、彼の手を引いてどこかに行くのも私の役目だった。そういうことを知っていた。昨日まで、私はひとりっこだったはずなのに。 弟が現れてから、私はそういう、「してはいけないこと」をこっそりやってしまうような癖がなくなった。そんなことより、手のかかる弟の面倒を見る方が大変だったし、楽しかったからだ。家族も先生もクラスメイト達も、一つ年下の弟が、最初からいたかのように振る舞った。だから私もそういうことにした。恐ろしかったからだ。弟は昨日までいなかった、と口に出した瞬間、きっと私はこの世から弾き飛ばされてしまうと、幼いながらに恐怖を感じたのだ。 弟はおっとりと笑った。ねえさん、と、甘えるような声で私を呼んだ。なあに、と私は答えた。私にも父にも母にも祖父にも似ていない、誰よりもかわいらしく美しい、弟を見つめながら。２．箱 その日、夏用のセーラー服を着た私と、白い半袖のシャツを着た弟は、一緒に手をつないで学校近くの和菓子屋さんに入った。お目当てはかき氷だった。和菓子屋さんは私たちが通う中学校にほど近かったけれど、十代前半の子供たちが入るには少し敷居が高いように見えて、店にはいつ来ても私たちと同年代の子はいなかった。和菓子屋さんのお菓子やかき氷はもちろんおいしかったけれど、やはり、同年代の顔見知り達がいないことの気楽さが、私たち姉弟をこの店の常連にさせたと言っても良い。 弟はメニューを見ながら、ううん、と小さく唸った。相変わらず整った顔立ちに、一筋汗が伝っていた。それをハンカチで拭ってやる。私は決めたよ、と、梅シロップ味のかき氷を指さすと、弟はもうちょっと待って、とやはり小さく呟いた。 弟が悩んでいる間、私は店の中に置いてあった寄木細工の箱を手に取った。この店には客が遊べるように、寄木細工のパズルの箱をたくさん置いてあった。一見開けるところがないように見える箱だが、よく見るとちゃんと隙間があったり内側に押すことができたりして、正しい手順で操作するとちゃんと開くようになっている。もちろん中身は空だ。だが難攻不落な箱を開けるのは存外楽しく、注文の品が来るまでの手慰みにちょうど良かった。箱はいつの間にかラインナップが変わっていて、週一回は来ているような私たちでも見覚えのない箱が、来るたびに必ずあった。弟は悩み始めると長い。だからそれを待つ間、寄木細工の箱を開けるのにチャレンジするのが私の常だった。 私の目を引いたのは、真っ黒な箱だった。寄木細工であることに変わりはないが、それにしたって黒かった。同じような大きさの箱に比べると少し重く、見覚えのないそれは店主が新しく仕入れたものだったのだろう。今日はこれを開けようと決めた私は、箱を片手に席に戻った。弟はちらりと私を見、箱を見、ふうん、と少しだけ不機嫌そうな声を上げ、またメニューに目を戻した。 箱を開けようとした私は、すぐにそれを諦める羽目になった。箱のどこにも、パーツをスライドさせる隙間も、押せるようなところも、見つけられなかったのだ。「姉さん」 決まった、と弟は微笑みながらメニューを私の目の前に差し出した。宇治抹茶。高いやつだ。まだ中学生の私たちはひと月三千円しかお小遣いをもらえないというのにこの弟は！ と少し呆れてしまった私は、手にしていた寄木細工の箱をテーブルの端に置き、これみよがしにため息をついた。「ちゃんと自分で支払うんだよ」「うん」 素直に頷いた弟に、本当にだよ、と念を押して注文した。梅シロップと宇治抹茶。注文を聞いたお店のおばさんはほほえましそうに私たちを見ていた。 あとは注文の品が来るのを待つだけだったので、もう一度箱に挑戦しようとした私の目の前から、弟が箱を奪った。しなやかで、それでいて男性らしい硬い骨が浮いて見える手が、黒塗りの箱を軽やかに取り上げ、もう片方の手でするりと撫でた。どこか艶めいた動作に、心臓が大きく跳ねた気がした。「……チカ？」 思わず彼を呼ぶと、弟は緩やかに唇の端を吊り上げた。本当に、私と一つしか違わないのか。そう思わせるくらい大人びた笑みだった。彼の両手が箱を掴む。※途中放棄 PR Comment0 Comment Comment Form お名前name タイトルtitle メールアドレスmail address URLurl コメントcomment パスワードpassword
